tiistai 21. marraskuuta 2017

Riihi

Riihi sijaitsee muutaman sadan metrin päässä tilan pihapiiristä, tien toisella puolella kuin yksinäinen vanhus. Sen kolmikerroksinen olemus kertoo tarinoita entisajoista, kun riihi kuului kunniapaikalle omavaraisen maatilan pihapiiriin.  

Hienorouvaleikkejä riihellä.
Riihen kaverina vieressä on aina pulissut puro, keväisin suoranainen putous. Purolla käytiin uittamassa milloin pikkusiskoja, milloin kumisaappaita ja joskus jopa kaarnalaivoja. Riihellä käytiin haaveilemassa, leikkimässä, kiipeilemässä. Joskus se meinasi palaa kulotusleikkiemme vuoksi.

Eräässä herkässä elämänvaiheessa vietin riihellä kesäisin paljon aikaani ja janosin omaa itsenäisyyttäni. Sitten sen eteen vedettiin uusi leveämpi tie, ja tienpintaa nostettiin. Riihi sopeutui siihen huonosti. Näyttää kuin maantie vyöryisi sen päälle, kuin uusi aika jättää kopeana tunkkaisen menneisyyden alleen.  

Riihi on kuin draaman suuri näyttämö sille, mitä meille tällä hetkellä tapahtuu. Kymmenen vuotta sitten sisälläni alkoi orastaa huoli sen kohtalosta. Kuka nostaisi alimmat hirret, jos se alkaa painua? Mistä löytyisi osaaminen, aika ja raha?

Silti me vielä haaveilimme siskojen kanssa, että siitä saisi upean kesäpaikan uudelleen ladottuna jonnekin järvenrannalle. Sisään saisi komeat huoneet ja kerroksilla voisi leikkiä arkkitehtonisia tilaratkaisuja. TV-ryhmä kuvaisi sen vuosisadan kesähuvilaksi. Aina lopuksi joku siskoista sanoi: Sitä lottovoittoa odotellessa… Ja asia hautautui taas seuraavaan haaveilu- ja huolikeskustelukertaan.

Tällä hetkellä riihen alahirret ovat jo vihreitä ja kaikkein alimmat ovat niin maatuneita, että pelkkä sormella rapsuttelu riittää todistamaan sen rappion. Nurkka alkaa jo silmin nähden vaipua.

Nyt on minun vuoroni päättää, mitä haluan tehdä tällä suvulle rakkaalla ja taakkojen täyttämällä tilalla. Kuinka elän aikaani? Mitä täällä voin ja haluan toteuttaa? En asu maaseudulla siitä syystä, että olisin velvollinen säilömään itsetarkoituksellisesti sukuni muistoja.  Ja nyt lausun käsikirjoitukseeni kuuluvan repliikkini: ”Minä en ole paikan pehtoori, minä olen paronitar!”
Metsän laavu on muuttunut
pehmeäksi sammalpediksi.

Haluan luopua riihestä, koska en halua nähdä enempää sen rappiota, sen hiljaista maatumista.  Se veisi murenevaan hautaansa lapsuuden ukkoskesät, viljantuoksun, naapurin isännän pullopiilot ja ihanat hienorouvaleikit.  Haluan, että se saa vielä uuden elämän jossain, koska niin mekin olemme elossa. Sillä rakkaat siskot, minä en halua luhistua, en halua nähdä enempää katovuosia, lahoamista, röttelöitä ja lautahetteikköjä, hiljaista rappiota ympärillä.

Teidän,

Masha





perjantai 3. marraskuuta 2017

Siskot antavat ajatuksiini ryhtiä



Syksyn lehdet kahisevat tutulla pohdintareitilläni. Metsäpolku näyttää kultakupoliselta palatsilta, jonka katossa on ajatuksen meneviä reikiä. Tietäjämännyn luo vie polku, joka on raskailla jaloilla tampattu. Vastaamattomat kysymykset ovat jääneet  sen oksille istumaan. Mistä minä kirjoitan?



Reilu vuosi sitten matkustimme Pietariin ja puhuimme kolme päivää kirjoittamisesta. Haaveilimme kirjoittamisen aloittamisesta kuin Olga, Masha ja Irina Moskovaan matkustamisesta Anton Tšehovin vuonna 1900 valmistuneessa näytelmässä Kolme sisarta. Päätimme, että meidän haaveemme eivät jäisi toteutumatta, ja perustimme matkan jälkeen blogin, joka kannustaisi säännölliseen kirjoittamiseen. Mutta, hyvät siskot,  huomaan, että salongissamme on tapahtunut paljon muutakin.

Kirjoittajan yksinäisyys ja epävarmuus oli tuttua meille kolmelle sisarelle, kuten niin monelle muullekin kirjoittajalle. Kuinka olla tyynesti omassa keskeneräisyydessään ja odottaa tekstiraakileen kanssa rauhassa?  Jo englantilainen romantiikan ajan runoilija John Keats asetti kirjailijana olemisen keskiöön kyvyn vaalia keskeneräisyyttä juuri silloin, kun sisällä olisi valtava tarve löytää ratkaisu (Blomberg 2013, 25). Ehkä kirjoittajan tiehen siis kuuluukin malttaa mielensä ja odottaa hedelmien kypsymistä. Kaikki tapahtuu ajallaan.

Minulle tuli kerran omalla salonginpitovuorollani valtava kirjoittajan blokki, enkä pystynyt kirjoittamaan seitsemään kuukauteen. Armaat siskot kannustivat vain odottamaan ja jatkamaan kun aika on. Puolen vuoden tauko päättyi eräänä aamuna, kun kynäni halusi jälleen kirjoittaa. Kirkas hetki, jolloin saattoi vain nostaa kätensä kohti ajatusten omenapuuta ja poimia sieltä valmiit hedelmät.

Yhteisössä kirjoittaminen on myös yhdessä ajattelemista.  Siskot kyllä huomaavat, jos minulla alkaa polku hävitä alta, tai tarvitsen velttoon ajatukseeni lisää ryhtiä. Joskus he taas näkevät selvemmin kuin minä itse, mitä tekstilläni tarkoitan.  Me siis käymme paljon sisarellista keskustelua teksteistämme eteisen puolella ennen kuin ne tuodaan esille salonkiin.

Hyvä keskustelu luo ilmapiirin, jossa luovuuden on mahdollista kasvaa (ks. Kuuskorpi 2014, 204). Toisen ihmisen syöte, oli se vuorosana, ajatus tai tekstinpätkä, vaikuttaa minun ajatukseni ja tekstini syntyyn. Joskus hajottavasti, toisinaan taas kirkastavasti.  Kuinkahan moni meistä kirjoittaa loppujen lopuksi täydellisessä tyhjiössä, ilman minkäänlaista vuorovaikutuksen säkenöintiä ympärillään?



Tšehovin  näytelmässä kolme sisarta turvautuvat toisiinsa elämän vastoinkäymisissä, jakavat saman tyytymättömyyden, mutta myös suurimman haaveensa.  Hiljalleen he tyytyvät kohtaloonsa ja hautaavat unelmansa tavoittelemastaan, onnellisemmasta elämästä. Silti heidän salongeissaan keskustellaan muistoista ja muistamisesta, ajasta ja sen kulumisesta, tulevaisuuteen katsomisesta, haaveista ja toiveista. Mekin autamme sisarten kanssa toisiamme ajattelemaan, muistamaan ja näkemään. Me rohkaisemme, kysymme ja tarvittaessa ohjaamme toisiamme. Siskot perkaavat kirjoittajan maailmastani sitä tukahduttavia rikkaruohoja. ”Minun täytyy saada ripittäytyä, rakkaat siskot. Sieluni kaipaa sitä. Minä ripittäydyn teille enkä sitten enää koskaan kenellekään… (Tšehov 1980, 191)”.

Asettelen korvani puun karkeaa kaarnaa vasten. Kirjoita ykseydestä, sanoo tietäjämänty. Se syntyy sopivasta määrästä yksinäisyyttä ja yhteyttä toisiin.  Kiitän mäntyä ja ihmettelen, mistä se huomaa noita asioita.  Yhdessä kirjoittamalla meidän välillemme syntyy parhaimmillaan ykseys, joka nostaa vapaaksi yksittäisen kirjoittajan maailman rajoitteista. Ykseys sisältää ihanan yksinäisyyden mutta myös yhteyden muihin. Joskus lukiessa, ajatellessa, taiteen tai luonnon äärellä mieleeni hulahtaa juuri tämä tunne, tunnen ykseyttä edessäni olevan asian ja koko maailman kanssa. Olen maailma ja maailma on minä. Ykseys on minä potenssiin maailmankaikkeus.

Teidän, Olga



Lähteinä käytetty:
Blomberg, Kristian. 2013. Yksinäisyys X yhteistyö. Tuli & Savu 72 (Kollaboraatio, 25–34).

Kuuskorpi, Taina. 2014.Yhdessä luovuksissa. Teoksessa Karjula Emilia (toim.)Kirjoittamisen taide ja taito. Jyväskylä: Atena. 201-233.

Tšehov, Anton. 1980. Lokki. Kolme sisarta.  Koulun peruskirjasto. Porvoo. WSOY.
 

 Kuvat ovat näkymiä Pietarin kaduilta.